タニア・ジェームスの壮大な物語「戦利品」を機械のトラが飛び回る

タニア・ジェイムズの新作小説『戦利品』の中心には、イギリス人の上にうずくまって首を永遠にむしゃむしゃとむしゃむしゃするトラが描かれている。それは人を惹きつけるイメージであり、奇妙に滑稽で残忍な印象を与えるが、現実のものであればなおさらだ。少なくとも本物っぽい。

1790 年代、インドのマイソールの統治者であるティプースルタンは、ChatGPT が今日の私たちに感じたのと同じように、廷臣たちにとっても驚くべき自動機械を受け取りました。このほぼ等身大の装置は、赤いコートを着た男性が巨大な猫の下で地面に固定されています。クランクを回すと、男はうめき声を上げ、動物がうなり声を上げながら片腕を口に当てました。虎の体に沿って走るキーボードとふいごのセットにより、殴打に祝賀の音楽が伴奏されるようになった。それはオルガン音楽にまったく新しい意味を与えました。

ティープーのタイガーは現在、ロンドンのヴィクトリア＆アルバート博物館に所蔵されているが、これはネタバレのようなものだが、それはジェームズの魔法の物語のサスペンスを何ら損なうものではない。かつて木製のトラの体内でその独創的な機械を圧縮した職人のように、ジェームズは素朴な農民の生活の中で地政学的紛争の広大な物語を作り上げました。

彼女のヒーロー、アッバスは好奇心旺盛な 17 歳で、彼の貧しい家族は機械のおもちゃの動物を彫るという彼の才能にあまり価値を見いだしていません。さらに悪いことに、彼はうっかりしてティープー・スルタンに対する宦官の陰謀に巻き込まれてしまう。幸いなことに、スルタンの夏の宮殿で働いていたフランスの時計技師がアッバスの技術に注目し、間一髪で若い男は助かった。アッバスは時計屋が夕食の上に立っている虎の自動人形を作るのを手伝うことに決めた。「そして異教徒の首に歯を植えてほしい」とスルタンは命令する。彼はフランス人と彼の新しい弟子にわずか6週間の猶予を与えた。

ジェイムズは、そのかなりのギャップと沈黙を自由に利用しながら、歴史的記録内を移動します。マイソールの虎ティプーは本当に大型ネコ科動物のような動物でした。18 世紀後半にイギリスがインドに対して戦争をしていたとき、南インドにはフランス人がいました。しかし、この有名な偽の人食い人形が「戦利品」でどのように、そしてなぜ作られたのかは、完全に著者自身の素晴らしい発明です。

ティープー・スルタンにとって、虎が敵の1匹を絶えず食べ続けることは喜ばしいことであり、最近イギリス人に受けた屈辱を象徴的に否定するものである。また、インドがヨーロッパの科学的進歩と想像力に匹敵するだけでなく、それを超えることを証明する機会でもあります。しかし、そのビジョンを木と音で実現することは、フランスの時計メーカーにとっては技術的な課題、アッバスにとっては芸術的な課題となります。この時点まで、この若者は巧妙な装飾品しか作ってきませんでした。しかし、アッバスは自分の命を危険にさらして王室プロジェクトに身を投じ、ジェームズは私たちにあらゆる困難を感じさせます。「木は匿名性を失い始めます」と彼女は書いています。「彼はその香りと木目を学びます。ノミをまっすぐにして、解き放たれるのを待っている虎だと想像するものに向かってノックします。」これは、この物語がどのようにして現れるのかを示す印象的な比喩でもあります。

このような素晴らしい作品に携わることで、アッバスとフランスの時計職人は仕事を終える前から変わりました。「フィギュアだけで十分すぎる時代があり、偶然の発見と捨てられた失敗作、そして時には喜びに満ちていた」とジェームズは書いている。「それでも、彼の中で何かが変わりました。おもちゃやフィギュア以上のものを作るという新しい可能性、未来が生まれました。それは頤和園に住んでいることや、広大な空を眺めていることの影響でしょうか？地平線を見て、その線の向こうに何があるのか気になりますか？」

「戦利品」の残りの部分は、その境界線をはるかに超えて、若いアッバスがほとんど想像できない世界中の場所で展開されます。 300 ページと、これはそれほど長い小説ではありませんが、ジェームズは、一章で物語のような錯覚を生み出すことができるミニチュアリストの名手です。そして彼女は小説の位置とトーンを根本的にリセットすることを恐れていません。彼女のページは、崩壊する王国、帆船、綿密な計画など、19 世紀のビルドゥングロマンのように充実しています。彼女の陰謀には、偶然とニアミス、極悪非道の行為と驚くべき優しさ、そしてもちろん、長くくすぶっていた運命のロマンスが交錯する――それがなくなるまでは！

全体を通して一貫しているのは、人種差別と植民地主義が歪めているというジェームズの苦々しい認識だ。そして彼女の散文にはインド、フランス、イギリスの光景、音、匂いが豊かに盛り込まれており、常にディケンズのようなウィットが織り込まれています。ジェームズは裕福なコレクターについて次のように書いている。「72歳の彼女は鋭く、精力的で、自分のデザインで着飾ることに熱心で、それが時々、自分自身を暗闇の中で着飾っているかのような印象を与えます。」その後、キツネ狩りに行こうとしていた近所の年配の男性が、「まるで剥製のように鞍にうずくまって」座っている。このようなユーモアは、この小説の永遠に続く喪失と偏見の悲劇を和らげてくれます。

数十年が経過し、走行距離が積み重なるにつれて、ティープーのトラは時々物語の中心から外れることもありますが、常に背景にいて、うなり声を上げ、イギリス人の首をむしゃむしゃ食べています。一方、この注目に値する自動人形がある所有者から略奪され、別の所有者に譲渡されるたびに、このタイトルは名詞と動詞の両方として機能し、その意味は宝物から戦利品へ、スルタンの凶暴性の証拠から敗北の証拠へと変化する。

しかし、さらに興味深いのは、アッバス自身が世界中で当局の衝突によって略奪され、打ちのめされている様子だ。インドでは、自分のスキルを証明することで自分の価値を交渉しなければなりません。ヨーロッパでは、彼はムハンマダンであり、異教徒であり、その他の者であり、彼の能力が何であれ、彼の価値は残酷に割り引かれている。「人種は最終的なランキングだ」とジェームズは言う。しかし、主人公が「詐欺師か芸術家か」の間で揺れ動く中、彼女はその判断を自分のヒーローへの最後の言葉にするつもりはない。

アッバスは、「自分自身を改革するのに遅すぎることはない」と主張する家政婦の言うことを聞くことはできませんが、この魅力的な物語の中で誰よりもそれが真実であることを彼は知っています。彼はただ、創造者よりも長く残るものを作りたいだけなのです。ジェームズは確かにそうだ。

ロン・チャールズは書籍を書評し、ワシントン・ポスト紙のブッククラブニュースレターを執筆しています。

タニア・ジェームス著

クノップ。 304 ページ $28

当社は、Amazon.com および関連サイトにリンクすることで手数料を獲得できる手段を提供することを目的としたアフィリエイト広告プログラムである、Amazon Services LLC アソシエイトプログラムの参加者です。