アンネ・フランクの幼なじみがホロコースト前の数年間を思い出す

ハンナ・ピック＝ゴスラー著、ディナ・クラフト

1947 年に初めて出版されたアンネフランクの並外れた日記には、ナチスから身を隠していた 2 年間の経験が記録されています。アンネの勇気に深く感動した無数の読者は、この優秀なドイツ系ユダヤ人少女の隠遁前の人生について疑問を抱いてきました。今回、ハンナ・ピック＝ゴスラー著『わが友アンネ・フランク』は、その感動的な初期の時代に新たな光を当てています。

ドイツから逃れてオランダに移住した後、フランク一家（父オットー、母イーディス、娘マルゴットとアン）は、ゴスラー家を含む他のユダヤ人難民家族、ハンス、ルース、ハンナ（通称ハンネリ）とともにアムステルダムに住居を見つけた。

アンとハンナが初めて出会ったのは、若い女の子たちが母親にしがみついていた近所の店でした。二人は同じ学校に通い、親密になっていきます。

『わが友人アンネ・フランク』からの抜粋は、ハンナとアンが保育園に通っていた 1934 年に始まります。この物語は、フランク家が突然国を去ったとハンナが思い込むという、二人の関係の重大な瞬間で終わる。実際には、アンと家族はまだアムステルダムに隠れています。

ピック＝ゴスラーの回想録には、3年後の1945年、アンの死の直前、ドイツ北部のベルゲン・ベルゼン強制収容所のフェンスを挟んだ向かい側で、彼女とアンが最後に出会ったときの話が含まれている。ピック＝ゴスラーは生き残り、イスラエルに定住し、看護師になり、結婚して３人の子供をもうけた。彼女は2022年10月にエルサレムで亡くなった。彼女と共著者のディナ・クラフトが同年初めに書き始めた彼女の回想録はクラフトによって完成され、6月に出版される予定だ。

天気の良い日は恥ずかしがっていましたが、ニールス通りにある第 6 モンテッソーリスクールでの保育園の初日に出発したとき、私は明らかに動揺しました。私は泣きながらアパートを出て、いつもは従順な子供でしたが、家にいてほしいと懇願して玄関のドアのハンドルにつかまろうとしました。数か月間、私の主な相手は母や他の大人たちで、私はオランダ語をほとんど話せませんでした。

世界の歴史の中で最も暗い時代の一つにおける、子供時代と友情を描いた、深く感動的な物語。

「もういいよ、ハンネリ」ドアから私の指を剥がしながら、ママは親戚のほとんどが私に呼んでいた名前を使って厳しく言いました。「何か新しいことを始めるのはいつも難しいことだ。私たちは今から始める。あなたは大丈夫だ。」

私たちが教室に入ると、そこにはとても忙しそうな子供たちがたくさんいました。黒に近い艶やかな黒髪の少女を見つけた。彼女は私に背を向けていたので、顔は見えませんでした。彼女は銀の鈴で遊んでいた。その瞬間、彼女は振り返って私を見た。一瞬で、私たちはお互いを認識しました。それは街角の食料品店の女の子でした！私たちは、長い間別居していた姉妹のように、すぐにお互いの腕に飛び込み、ドイツ語の文章がつながりの火山のように私たちの間を流れました。食いしばっていた胃が解放されました。不安が消えて、笑顔になりました。

「私の名前はアンネリーズです。アンと呼んでください」と彼女は言いました。

オランダ語を知らなかった二人の少女として、私たちはお互いを見つけて興奮しましたが、安心した母が静かにドアからつま先立ちで出て行ったのに私は気づきませんでした。アンもこの学校には初めてでした。彼女の家族は最近フランクフルトから到着したところだった。

私はこの最初の友人であるアンにすぐに驚きましたが、私たちはまったく違うことをすぐに理解しました。私は話す前に、前かがみになり、首を横に傾け、何を言いたいのかを熟考する癖がありました。私は他の子供たちと一緒にいることに慣れていなかったので、すぐに怖気づいていました。私は年の割にはがっしりしていて背が高かった。アンは青白いオリーブ色の肌をしていて、私より頭一つ分ほど背が低く、ほとんどか弱い少女のような姿で、大きな黒い瞳が光り、笑っているように見えた。しかし、彼女の軽薄さは彼女の偉大な性格を裏切っていました。彼女はゲームのアイデアを生み出すのが上手で、他の子供たちをリードしていました。彼女は大人に何でも質問できる自信があり、常にそうしているようでした。彼女がどのようにしてこれほど多くの質問を思いついたのかに驚きました。

アンと私は、自分たちが隣人でもあることを知り、とてもうれしく思いました。隣接するアパートの建物には、正面玄関まで続く同じコンクリートの階段がありました。私のアパートから急降下して、私たちの部屋より上の階にあるアンの家まで駆け上がるのに1分もかかりませんでした。私は真鍮のドアベルを鳴らします。彼女は答えると、私たちは中のカーペット敷きの急な階段を、水色の模様の壁紙が貼られた廊下につながるクリーム色に塗られた手すりにつかまりながら跳ね上がった。すぐに私たちは毎日一緒に学校まで10分を歩くようになりました。

忍耐強い教師たちの助けと、周囲に溶け込もうとする子供たちの意志のおかげで、アンと私は新しいオランダ語の単語やフレーズを学びました。すぐに私たちは流暢に話せるようになりました（そして両親の発音の間違いをからかいました）。時間が経つにつれて、私たちはオランダ人の女の子になったように感じました。私たちの友人たちはさまざまな背景を持っており、オランダ人もいればユダヤ人もいます。私たちと同じように難民の子供たちもいた。しかし、私たちは自分たちの間の違いについてあまり考えなかったし、感じもしませんでした。私たちのドイツに関する記憶はぼんやりしていました。私たちはすぐに新しい国を受け入れ、他の皆と同じようになりたいと真っ直ぐに突き進みました。

1935 年 8 月、祖母のアイダゴスラーがベルリンで亡くなりました。彼女は私の父の母親であり、彼は彼女の一人っ子でした。彼は悲しみに打ちひしがれていましたが、もし帰国したら反体制派としてナチス当局に逮捕されるのではないかと心配し、代わりに私と母を送ってくれました。お気に入りの古い場所をいくつか再訪できて嬉しかったです。彼らはすでに私の記憶の中で薄れ始めており、当時の私はアムステルダムでの生活と新しい友達に夢中になっていました。

ある日、私たちは昔住んでいた近所の公共プールのそばを歩いていて、その門の標識に困惑しました。私は本を読むのは初めてでしたが、「ジューデン・ズトリット・フェルボテン」という言葉はゆっくりと聞き取ることができました。ユダヤ人は許可されていません。ユダヤ人は立ち入り禁止？プールへ？母が私に説明しようとしても、その理由が分かりませんでした。まったく意味がありませんでした。

1か月後、ナチスは「ドイツの純粋な血」を守るという名目でユダヤ人の市民権を剥奪するニュルンベルク法を課した。それはドイツ系ユダヤ人が公式に無国籍であることを意味した。法律は誰がユダヤ人で誰がアーリア人であるかを定義しました。ユダヤ人に対する差別が正式に合法となった。教授たちは大学での教職から解雇された。ユダヤ人のジャーナリストや作家は、自分たちの作品を利用してくれる出版社や新聞社を見つけるのに苦労した。異人種間結婚は違法となり、ユダヤ商人は廃業に追い込まれた。私たちの古い家族の友人や親戚は生計を立てるのに苦労していました。

この記事はスミソニアン誌 2023 年 6 月号からの抜粋です

これらの反ユダヤ法が発表される前でさえ、状況がどれほど絶望的であるかを見て、母はつらかったです。ドイツでの生活に対する彼女の郷愁は傷ついた。事態は確かに誰もが想像していたよりも暗いものでした。アムステルダムにいるのがとても心地よかったです。

リヴィレンビュルトは、友情、学校、コミュニティの温かい泡でした。メルヴェーデ広場では、私たちはかくれんぼの壮大なゲームをして、誰かが見つかったときは歓喜の声を上げました。アンと私は近所の友達と一緒にスクーターに乗ったり、石けり遊びをしたり、棒でフープを押したりしました。私たちは彼らと一緒に走り、笑いながら、追いつくように努めました。子どもたちだけがこの瞬間にいることができるので、私たちは集中していました。私たちは無敵だと感じました。私たちは自由を感じました。私たちは、居心地が良く、封じ込められ、保護された世界が永遠に続くと思っていました。

信じられませんでした。両親の間のシナゴーグから歩いて戻ってきたとき、私たちは遠くに、アパートに続く正面の階段に一人で座っている男性を見つけました。彼は山高帽とテーラードウールのコートを着ており、足元には小さなスーツケースがあった。それが祖父のアルフレッド・クレーだと気づいたとき、私は両親を見上げましたが、両親も同じように驚いたようでした。彼はベルリンに住んでいましたが、私たちの誰も訪問を期待していませんでした。

私は急いで出発し、彼に近づき、彼の腕の中に飛び込みました。「今日誰かが誕生日だそうですよ」と彼は眼鏡の奥で目を輝かせながら言った。

それは1938年11月12日土曜日、私の10歳の誕生日でした。しかし、彼が私に話したにもかかわらず、それが彼がアムステルダムに来た理由ではありませんでした。 3日前、彼はベルリンの自宅からハンブルクへ向けて出発していた。私の祖父はシオニズムについての講演に招待されていました。ドイツ国内の雰囲気は緊迫していた。 17歳のポーランド系ユダヤ人が、ドイツにおけるポーランド系ユダヤ人の窮状に注目を集める目的で駐フランスドイツ大使を射殺した。祖父の旅行の日である11月9日、大使は傷がもとで死亡し、ナチスはこの事件を口実にドイツの名誉を守るという名目でユダヤ人を攻撃した。

私の祖父はハンブルクで、党の民兵組織であるナチスの茶色のシャツのパックが市の中心部にあるユダヤ人所有の店を襲撃し、ガラスの店先を粉砕し、商品を歩道に投げつけ、ユダヤ人住民を殴るのを見た。大勢の人々が叫び声を上げ、唱えながら、シナゴーグのステンドグラスの窓から石を投げつけ、火をつけました。ユダヤ人の中には、シナゴーグからトーラーの巻物が燃やされる前に救出しようとした人もいた。

11月9日から10日にかけて、ドイツ全土で同様の混乱と破壊の光景が展開された。 2年前にナチスによって閉鎖されたベルリンの私たちのシナゴーグは、全国の他の1,000のシナゴーグとともに焼き払われました。消防士らは当局から、隣接する建物を危険にさらさない限り、燃えているシナゴーグの火を消さないように指示された。これは最初にポグロムと呼ばれ、皇帝の時代にロシアのユダヤ人に対する攻撃に使用された名前です。しかしすぐに、それはクリスタルナハト、つまり「ガラスの割れた夜」と呼ばれるようになりました。

11月10日の朝、祖父は息子に電話して、無事にベルリンに帰れるかどうか尋ねた。ハンスおじさんは不可解に答えました。「あなたには二日後に誕生日を迎える孫娘がいます。」祖父は彼の言葉の意味を理解しました。「アムステルダムに行きなさい」。こうして彼は、ハンブルクに向けて梱包したのと同じ一泊用の小さなスーツケースを持って、私たちの前にやって来たのだ――突然難民となった、私の祖母はまだベルリンに残っているのだ。

私の祖父は評判の高い弁護士で、悪名高き反ユダヤ主義文書である「シオンの長老の議定書」を推進したフォン・レヴェントロー伯爵に対する名誉毀損裁判で勝ったことで知られていました。ドイツの他のユダヤ人弁護士と同様に、私の祖父もほんの2か月前に正式に弁護士としての活動を禁止されていた。後で彼は、アムステルダムにいる私たちに向かう途中、ゲシュタポが彼のオフィスを探しに行っていたことを知りました。

その夜、私たちはフランクリン・D・ルーズベルト米国大統領がラジオで攻撃を非難するのを聞きました。同氏は、「ドイツからのここ数日間のニュースは、米国の世論に深い衝撃を与えた。世界のどの地域からのそのようなニュースも、全米のあらゆる地域のアメリカ人の間に同様の深い反応を引き起こすだろう。私自身もそうすることができるだろう」と語った。 20世紀の文明でそのようなことが起こり得るとはほとんど信じられません。」

ドイツ人の友人たちと私は、両親が水晶の夜について話し合っているのを聞きました。ドイツがその昏迷から目覚めて、自分たちが深く結びついていると感じていたまともで文化的な場所に戻るかもしれないという、最後の希望が打ち砕かれたように感じた出来事に動揺していました。暴力の結果、約100人のユダヤ人が死亡したことを知りました。

オランダでは、1934年に私の家族が経験した歓迎的な雰囲気が、ユダヤ人難民の数が急速に増加した今、変わり始めていました。私たち家族は、祖母が祖父と一緒に来て、近くのアパートに引っ越してきたとき、嬉しくて安心しました。一方、エディット・フランクの母親、ローザ・ホレンダーはドイツのアーヘンから到着し、アンネの家に住んでいた。私たちの近所は新しく来た人たちで溢れているように感じました。メルヴェーデ広場の建物だけでも 100 人以上のユダヤ人がいて、その多くはドイツ難民でした。

私の両親と祖父母は、まだドイツにいる友人や親戚が、世界中のどこかに避難しようとしている悲惨な報告を送ってきたことをどれほど心配しているかについて話しました。アンネの叔父のウォルターとジュリアス・ホレンダーは、ウォルターが「裕福な」ユダヤ人に対するゲシュタポの強制捜査の一環として捕らえられ、ベルリン近郊の強制収容所で数週間過ごした後、逃亡した。彼女の母親の兄弟たちはボストン近くの町にたどり着いたが、どこでも、特に米国へのビザを取得することが困難になってきていた。

オランダはユダヤ人にとって安全でしたが、移民政策が制限されていたため、多くの人にとってオランダは定住の地ではなく、単なる中継地でしかありませんでした。パスポートを持っていること、したがって他の国の市民権を持っていることは、ドイツから逃れる者にとって非常に有益な資産でした。 1938年以降、5万人ものドイツ語を話すユダヤ人がオランダへの入国を申請した。約7,000人が入国を許可されたが、そのほとんどは他の国を見つけて定住するという理解の下、一時的な難民の地位のみを与えられた。1933年から1939年の間に、約33,000人のユダヤ人難民がオランダに到着し、ドイツ軍が侵攻するまでに、その数は減った。約2万人がまだそこに住んでいます。

ドイツから来た人たちは不安を募らせていましたが、私たち子供たちもそれを実感しました。しかし、私たちの世界では、学校や誕生日パーティー、友情や喧嘩が、独裁者やポグロムと同じくらい、あるいはそれ以上に大きく迫ってきました。こうして私の比較的穏やかな生活は続いた。

ユダヤ教の祝日は、増大する恐怖と不安の波から私たちを守るのに役立ちました。彼らは用心深くはありませんでしたが、フランク家はそれでも私たちのお祝いの食事に参加し、レーダーマン家も同様でした。娘のスザンヌ、略してサンネは、私たちのプレティーントリオを完成させました。彼らは祝日の伝統について学ぶのが好きで、おそらく一年のサイクルや古い習慣に安心感を感じていたのだと思います。確かに私たちは現代に生きていましたが、古代の季節の計算に基づいたユダヤの太陰暦にも従っていました。私たちはすべての祝日をそれに付随する食べ物や伝統でマークしました。ユダヤ教の新年であるロシュ・ハシャナの時期には甘い新年のために蜂蜜に浸したリンゴが登場したり、この収穫祭を記念して乳製品を食べる習慣があるシャブオットにはチーズケーキが登場した。私たちはアパートの裏にある狭い庭のスペースに、毎年秋に一週間にわたる仮庵の祭りを記念して仮の避難所を建てました。私たちはかつてシナイ砂漠をさまよっていた人々を思い出す方法として、休暇中にそこで食事をするように指示されています。父は私たちに、星が見えるように、スッカを覆っている枝を通して見るように言いました。「上を向いて」と彼は私たちに言いました。「人生には困難で恐ろしい瞬間があり得るということを、私たちはこのようにして覚えています。イスラエルの子らが神の助けによって荒野を切り抜けたように、私たちもそうするでしょう。」

フランク夫妻は安息日のディナーの常連客でした。オットーは完全に世俗的で、ヘブライ語を学んだことはありませんでしたが、私たちのテーブルで祈りを何度も聞いたので、それを暗記し、参加することができました。イーディスは、より伝統的なユダヤ人の家庭で育ち、コーシャを守り、シナゴーグに通いました、これらの安息日の食事の儀式と親しみやすさを高く評価しました。

きらめく銀の燭台、銀のワインのゴブレット、伝統的なチャラー（白いサテンの布の下に編んだ卵のパンをセットしたもの）が置かれたテーブルでは、アンと私はいつも隣に座って、父が立ち上がるまで何かについて笑いながら過ごしていました。儀式用のワインの祝福であるキッドゥシュを唱えた。

これは、日常生活のストレスと、ドイツで押し寄せる反ユダヤ人の暴力と迫害の嵐からリラックスしようとする時期であり、私たちはラジオや新聞の報道、そしてまだ現地にいる親戚や友人からの詳細な手紙を通して追跡しました。大人たちにとって、そのことを長い間忘れるのは難しかったと思いますが、彼らが最も近づいたのはここアムステルダムの居心地の良いアパートで、安息日のキャンドルが灯り、クリスタルのワイングラスが「L'chaim」で乾杯の音を鳴らしていました。。親しい友人たちと一緒にいられて良かった、そしてオランダに来られて良かった、とローストチキンとヌードルクーゲルを食べながら、誰もが同意した。

1939 年 8 月末頃、新聞の見出しはソ連の指導者ヨシフ・スターリンがアドルフ・ヒトラーと不可侵協定を結んだという報道でいっぱいだった。両親は、ヒトラーがポーランド侵攻を望んでいることを誰もが知っており、その行動が戦争を引き起こす可能性があることを知っていたため、両親が心配していたと私に言いました。

学校の休暇の終わりで、私はアンやサンネ、そして他の近所の友達と遊んで、外で長い一日を楽しんでいた。しかし、1939 年 9 月 1 日にドイツがポーランドに侵攻したとき、緊張と恐怖を感じずにはいられませんでした。私たちは皆、次に何が起こるかを恐れながら、そのニュースを注意深く見守っていました。 2日後、イギリスとフランスが宣戦布告した。私の知り合いは皆、戦争が避けられることを望んでいたが、私たちもヒトラーの阻止を望んでいた。オランダは中立を宣言した。第一次世界大戦中と同じように、私たちはこのような事態には巻き込まれないつもりでした。私たちの国は小さな国で、軍隊も少なく、戦闘力も限られていました。たとえオランダ人が自分たちの役割を果たしてドイツ軍と戦いたかったとしても、このような巨大な敵に対して長く耐えられる可能性はありませんでした。

私は夜明け前の暗闇の寝室で目覚めましたが、低いゴロゴロという音に混乱し、さらに大きくなり、轟音が大きくなっていきました。雷ですか？と思いました。 12歳近くになった私は、夜怖くなったときに両親に駆け寄れる年齢に達しつつあったのかもしれない――特に自分がお姉ちゃんになるとわかった今では。母は待望の第二子を妊娠中で、秋に出産予定でした。それでも私はベッドから飛び起きて彼らの部屋に急いだ。私は母の近くに丸くなった。「シー、シー」と彼女は言い、私を引き寄せました。ちょうど朝の光が差し込み始めたところだった。父はカーテンを引いて外を眺めた。騒音は雷ではありませんでした。

「飛行機だよ」と彼は言った。

私は両親を見ました。彼らは行動する人々でした。しかしその瞬間、彼らは麻痺しているように見えました。これは私にとって飛行機の轟音と同じくらい怖かったです。結局、そのうちの1人がリビングルームの照明をつけ、次にラジオをつけました。政府からは、屋内に留まり、カーテンを閉め、窓のそばに立たないようにというメッセージがありました。まだ半分しか目が覚めていませんでしたが、恐怖で心臓がドキドキしているのがわかりました。

それは 1940 年 5 月 10 日の金曜日のことでした。ドイツ空軍は、私たちから南西約 10 マイルにある民間および軍の主要飛行場であるスキポール空港を攻撃していました。戦闘機が空低く群がり、次々と浮かんでいるように見えました。一部の地域では非常に低く飛んだので、人々は翼の卍を見ることができました。それは巨大な力の誇示でした。中立国のオランダ政府は宣戦布告を受け取っていなかった。ドイツ軍は単に爆撃を開始し、空爆直後に空挺降下部隊が続いた。彼らは私たちに自分たちがここにいることを示したかったのです。ほとんどのオランダ人にとってはこじつけとして無視されていた恐ろしい侵略がやって来たのだ。

父はナチス党に反対していた元政府高官として、ドイツ人が到着したら自分が標的になるのではないかと心配していました。彼はベルリンから持ってきたフォルダーを整理し始め、さまざまなページや文書に目を通し、ヒトラーやナチスを批判的に書いた記事やその他の潜在的に有罪となる可能性のある資料を探しました。「これらを処分しなければならない」と彼は母に言い、母も一緒に紙を束ねて細かく破りました。

「ハンネリ、あなたの助けが必要です。これらの紙をトイレに流すのはあなたの仕事です。」とママは私に指示しました。「一度にあまり多くはありませんが。」

私はうなずき、自分の使命に戸惑いましたが、手助けをする決意をしました。私は、切手やカリグラフィーが浮き彫りにされたものもあれば、タイプライターで書かれた言葉がぎっしり詰まった、引き裂かれたページを手に取り、震える手でトイレの洗面台に落としました。自分の仕事に集中しようとしたが、頭が高鳴った。私の父は逮捕される可能性がありますか？彼は厳罰に処されるだろうか？私たちはダッハウのような政治犯のための強制収容所については知っていました。そこで何が起こったのか、私たちは正確には知りませんでしたが、何も良いことはなかったということだけがわかりました。

「ああ、だめだ」母はうめき声を上げた。「オットー・ブラウン」

彼女はリビングルームの隅に鎮座する、父の元上司でかつてワイマール共和国で最も権力のある男の一人だったオットー・ブラウンの大きな胸像を指さしていた。それは6年前にベルリンから私たちと一緒に来たもので、別の時代を物理的に思い出させるものでしたが、今では両親にとってそれは有罪の証拠のように見えました。

そこで、ブラウンの肖像――禿頭、ふさふさした眉毛、青銅で鋳造された丸眼鏡――が父によって二段の階段を引きずり下ろされ、母が手伝いましたが、父の人生において尊敬されていた人物のこの象徴が不謹慎にも行われるのを、私は困惑しながら見ていました。路上に突き飛ばされた。近所の人はどう思うだろうかと思いましたが、周りを見渡すと、舗道に破れた紙や捨てられた本が積み上げられているのを見て愕然としました。人々は、トラブルに巻き込まれる可能性があると思われるあらゆるものを武器に抱えて通りになだれ込んでいた。「ドイツ人が怪しいと判断したものや禁止されているものは、すべて処分しなければならない」と、ある男性は持ち物をゴミ箱に捨てながら言った。

私たちはラジオに釘付けになりました。オランダ軍は砲力も人員も劣っており、圧倒的なドイツ軍の攻撃を防ぐのに不可能な時間を費やしていることが明らかになった。その日、ロッテルダムは激しい砲撃を受け、街全体が完全に破壊されるかと思われた。死傷者の報告もあり、その数は増加していた。オランダ中が震えた。アムステルダムの港では、ドイツ軍が捕獲する前にオランダ当局によって石油供給が破壊され、黒煙が空に上がった。アムステルダム南部では煙の匂いがしました。

翌日までに、何百人もの負傷者を出した懲罰的な空襲がロッテルダムで続いたため、私たちは窓に遮光紙を貼りました。 5月13日、オランダ王室が英国へ出航したとの知らせを聞いて、私たちは衝撃を受けました。警備機関はもはや彼らの安全を保証できなくなりました。それで彼らは逃げた。逃げた！それは裏切られたように感じました。数時間以内に、オランダ政府、つまり首相と閣僚もボートで英国に逃亡したことが判明した。オランダのみんなと同じように、私たちもドイツ軍の手に私たちを孤立させたと聞いてショックを受けました。

私たちの小さな国が蹂躙されるのに要した時間はわずか5日だった。オランダ人は降伏した。

私たちの街路に最初にドイツ兵が現れ、サイドカー付きのバイクで角を曲がりながら土煙を上げながら走っている人たちを見たとき、私は胃が痛くなりました。私は急いで中に戻り、窓から何列にもわたる若者たちを見つめた。灰色の制服を着てヘルメットをかぶったドイツ国防軍の兵士たちが、小銃を手に、正確な足取りでリヴィエレンビュルトを行進していた。とてもたくさんありました。彼らはとても背が高くて強そうに見えました。彼らは「間もなくイングランドへ行進する」と歌った。私は彼らの言っていることが理解でき、同じ国から来たことを恥ずかしく思いました。

当時は非現実的な感覚がありました。私たちはいたるところでドイツ人の存在を感じましたが、同時に生活は続いていました。驚いたことに、また慎重に安堵したことには、侵攻後の数週間は静かで、かなり平穏で、私たちは不安の少ない日常生活を再開しました。アンと私はモンテッソーリ学校に戻り、現在は 6 年生です。

不気味な正常さにもかかわらず、私たちのコミュニティの全員の間には絶望的な雰囲気がありました。大人たちは皆、出口ルートを見つけることを望んで、世界中のあらゆる手がかり、あらゆるつながりに取り組んでいました。「ドイツ系ユダヤ人は皆、避難所を求めて世界中をくまなく探しているに違いないが、どこにも見つからないはずだ」とイーディス・フランクはブエノスアイレス在住のドイツ系ユダヤ人の友人に宛てて書いた。

特に両親と祖父母は、私を心配や苦痛から守ろうとするのと同じくらい、不安とストレスがつらかったです。少なくとも私たちにはコミュニティがあり、フランク人や他の良き友人や隣人の間で支援の繭ができていました。オットー・フランクは、連合軍が勝つだろうと好んで言った。我々は持ちこたえなければならなかった、彼らは間違いなくドイツ軍を倒すだろう。彼は私たちの周りでは明晰な洞察力を持ち、穏やかな楽観主義者で、父のあまり晴れのない見通しを引き立てていました。

その間、私の祖父母、両親、そしてフランク一家は、あらゆるつながりを利用して、オランダから脱出する方法を求めて奔走していました。しかし、国内でのビザ申請を処理していたロッテルダムのアメリカ領事館も、ドイツ軍の侵攻中に爆撃され焼失した建物の中に含まれていた。これは、フランク家を含むすべての申請者が書類を再提出しなければならないことを意味した。他のユダヤ人同様、彼らもアメリカで経済的に自活できるという印象を与えようとする一方で、オランダでの自分たちの状況がどれほど悲惨であるかを伝えようとして、困難な道を歩んでいた。

米国国務省は多くの人が期待していた避難先ではなかった。当局者らは難民に共産主義者やスパイが含まれる可能性があるという主張の陰に隠れて妨害していた。彼らは、ユダヤ人が米国内の不安定化勢力になる可能性があると主張した。ロッテルダムの米国領事館と同様、欧州の米国領事館は、ヒトラーが政権を握った１９３３年から戦争が終わった１９４５年まで、申請を行った数十万人の申請を拒否した。米国のユダヤ人コミュニティ内からの移民を求めるロビー活動を監督した米国人ラビのスティーブン・ワイズ氏は、これを「官僚主義による死」と呼んだ。

アムステルダムの状況が悪化していることは避けられませんでした。同じ月に妹のガビが生まれ、ドイツ軍のオランダ侵攻から5か月後、最初の反ユダヤ人規制が命令されました。オランダにおけるドイツ人のいわゆるベルベット手袋のようなアプローチは計画的であり、ドイツによる良性の占領のようなものが存在するかのように私たちを騙すことを意図したものであることに私たちが気づき始めたとき、奇妙で超現実的な平静は破られました。コーシャ屠殺が禁止されたため、戒厳令を守る私たち家庭では肉を食べることができなくなりました。ユダヤ人はホテル、レストラン、その他の「娯楽施設」への入場を許可されなかった。また、当局への登録には 2 か月の期限も与えられました。私たちの身分証明書には大きな「J」のマークが付いており、一目で私たちがユダヤ人であることがわかりました。ほとんどの人は従わなかった場合の報復を恐れて従った。

ドイツ側は、オランダ人がイギリス亡命中のオランダ政府のラジオ局であるラジオ・フリー・オレンジを含む外国またはオランダの放送機関を聴くことは違法であると宣言した。私の両親は他の多くの人と同様に英語を話す人であったため、最新情報を BBC に頼っていました。彼らは突然切り離され、悲惨な新たな現実に閉じ込められたように感じました。間もなく、聴けるもののほとんどはナチス、いわゆるアーリア人の番組になりました。宣伝。ユダヤ人がラジオの所有を一切禁じられるまで、それほど時間はかかりませんでした。

ラジオやオランダの新聞はドイツの管理下になく、検閲され承認された報道とナチスのプロパガンダのみを掲載していたので、人々は情報を口コミに頼らざるを得ませんでした。その一部は、イギリスやアメリカの放送を違法に聞いたり、地下の無検閲の新聞を読んだりすることに基づいていました。それが実際に何が起こっているのかを収集する唯一の方法でした。

オランダ社会内でユダヤ人を特定し、隔離するプロセスが始まった。

1941 年 2 月初旬までに、事態はさらに恐ろしいものに感じられ始めました。私たちのアパートからわずか 15 分のところにあるドイツ系ユダヤ人難民に人気のアイスクリームパーラーがドイツ兵によって襲撃され、客がアンモニアをかけたところ、兵士たちが報復して発砲しました。アイスクリーム店のユダヤ人オーナーの一人が銃殺刑となった。そしてドイツ人は、現在封鎖されているユダヤ人地区で男性を一斉に逮捕することを決定した。ユダヤ人男性が手当たり次第に自転車から引きずり落とされたり、アパートから引きずり出されたり、地面に押し倒されたり、時には子供の目の前で殴られたりしたと聞いた。 400人近くの男たちが逮捕され、ユダヤ人地区の中央広場であるヨナス・ダニエル・マイヤー広場に強制的に集められ、列車に乗せられて国境を越えてドイツに向かい、マウトハウゼンまたはブーヘンヴァルトの強制収容所に送られた。

私たちが得た唯一の情報は、人々がドイツかポーランドの「東部」の強制収容所に送られているということだった。ワークキャンプが具体的に何を意味するのか、私たちは知りませんでした。工場勤務？農業？私たちは、彼らがすぐに戻ってきて、追加の国外追放がないことを願っていました。しかし、数週間が数か月になり、2月に逮捕され国外追放された数百人のユダヤ人男性は帰国しなかった。

国境を越えて密入国しようとする人々の噂をさらに聞きましたが、オランダから出る方法はないようでした。フランク人のためでもありませんし、私たちのためでもありません。私たちのユダヤ人の友人や隣人にとってはそうではありません。

1942年の春、中央に「Jood」（ユダヤ人）という言葉が書かれたからし色のダビデの星を服に縫い付けるよう命じられたとき、分離の壁はさらに高くなりました。

私たちは星がプリントされた布をシナゴーグから受け取るように言われました。私たちはそれを支払わなければなりませんでした—4つ星で4セント—そしてユダヤ人であることを証明するこのマークを持たずに捕まった場合は、刑務所に送られると言われました。母は座って、それを私たちの上着やセーターに縫い付け始めました。最初、私はスターを身に着けていることを無邪気に誇りに思っていましたが、オランダ人が抗議して「アーリア人」または「カトリック」とラベルを付けた独自のバージョンのスターを作ったことに勇気づけられました。しかし、新しいバッジを付けて数日後、星を付けていない人々が街で私をどのように見ているかに気づき始めました。ある者は同情の目で、ある者は本当に軽蔑し、そしておそらく最もひどい無関心でした。すると、この布の重さを感じました。「彼らは私たちをのけ者にしようとしているのです！」父がシューッという音を聞いた。

時々、私たちを家から追い出したり、刑務所に送ったりすることなく、彼らが私たちから奪えるものはこれ以上ないのではないかと感じることがありました。しかし、すぐに別の規則が発行されました。ユダヤ人は午後 8 時から午前 6 時まで外出することさえ許可されませんでした。つまり、父はもうシナゴーグでのマーリブの夜の礼拝に祈りに行くことができなくなりました。そして、安息日のディナーにゲストを招いたり、夜の食事や集まりのために他人の家に行ったりすることもなくなりました。電車の利用も禁止されました。ユダヤ人はドイツの管理下にある特定の銀行にお金を預けるように言われ、引き出せる金額は制限されていた。オランダの雇用主は理由を問わずユダヤ人を解雇することができた。

1942年6月までにユダヤ人は自転車を返却しなければならなかった。これは大きな打撃でした。オランダでは多くの人が自転車で移動していました。もう一つの主要な交通手段である路面電車の利用も禁止されました。そのため、どんなに遠くても、どこへでも歩いて行かなければなりませんでした。学校までは歩いて30分くらいでした。

どれも私には意味が分かりませんでした。時間がぼんやりしていて、公園に行ったり、暑い日の午後ずっとプールで過ごしたりすることができなかったのが恋しかった。昔のように感じていたのが懐かしかった。しかし、学校は避難所であり、ガビと遊んだり、友達と一緒に過ごすことも同様でした。私たちは将来について怖くて不安で、現在私たちに課されている制限にイライラして憤慨していましたが、それでも私たちはまだ12歳と13歳の子供で、絶え間なくおしゃべりし、腕を組んで歩き、愚かなことで笑いました。その瞬間は楽しそうに見えましたが、5分後には忘れていました。

6月初旬のある朝、私はアンのアパートの窓の下に立って、口笛を吹きながら彼女に出てくるように促していました。彼女は少し遅れて走っていたので、私は散歩を始めるのが心配でした。私が再び口笛を吹くと、アンがドアから飛び出して現れました。彼女は私の名前が書かれた封筒を私の手に押し付けました。

"これは何ですか？" 私たちは学校に向かって足早に歩き始めながら尋ねました。彼女は微笑みながら、私がそれを開けるのを見ていました。 6月12日の彼女の実際の誕生日からわずか2日後の日曜日、13歳の誕生日パーティーへの招待状。

招待状には私の座席番号が記載された映画風のチケットもありました。「お父さんがまた映写機を借りてくるので、リン・ティン・ティンを観られるよ！」

「来るのが待ちきれません」と私はアンに言いました。

アンとマーゴットはいつも最高に楽しい誕生日パーティーを開きました。彼らの両親は試合を監視し、イーディスに焼きたてのおいしいケーキやクッキーを提供するために全力を尽くしました。

アンは自分の誕生日を心から愛している人の一人でした。彼女はそれが近づいてくると、聞いてくれる人には誰にでもそう言いました。最近ナチスが私たちに強制的に通わせたユダヤ人専用学校の生徒30人全員が、サンネのような友人たちとともにパーティーに招待された。アンは、マーゴットにも友達が何人か来ていると私に言いました。もちろん、非ユダヤ人がユダヤ人の家に立つことを禁止する新しい法律のため、ゲストは全員ユダヤ人となる。モンテッソーリ学校や近所の非ユダヤ人の友人たちが、アンの誕生日パーティーに参加しなかったのは初めてのことだった、と私は思いました。

アンの誕生日の金曜日の朝、私は彼女のアパートの下でいつものように口笛を吹き、彼女が降りてくるのを待ちました。 "お誕生日おめでとう！" 晴れやかな表情で前かがみを駆け下りてくるアンを見るとすぐに、私は叫びました。

「とても興奮して6時に目が覚めました」と彼女は私に話し、すでに受け取ったプレゼントのリストをガタガタと並べた。そこには本と新しい靴があり、何よりも珍しかったのは、地元の本屋で彼女が父親に教えてくれた、きれいな金属製の留め金が付いた赤、クリーム、ベージュの市松模様のノートでした。彼女は、ずっと欲しかった日記帳として使うつもりだと言いました。彼女が何を書くのか私に見せてくれるだろうかと思ったが、尋ねるよりもよくわかっていた。その日、学校でアンはお祝いのクッキーを配り、クラス全員が彼女の周りに輪を作り、アンの誕生日をとても祝いました。

パーティー当日の日曜日は、珍しく暖かい日でした。私が到着したのは、フランク家の居間が映画館に変わっていたことだった。奥の隅にあるプロジェクターに気づき、まるで本物のように椅子が並んでいることに気づきました。私はアンを見て、いつものように、彼女がどれほど自信に満ちていて、屈託のないように見えるかを賞賛しました。彼女の顔は輝いていて、ゲストの間を蝶のように飛び回っていました。

教室の外でおしゃべりしたり、レモネードを飲みながら冗談を言い合ったり、一緒に映画を見ようとしたりするのはとても楽しかったです。これは珍しい楽しみです。

それが私たち全員が集まる最後のパーティーになるはずだった。十代に差し掛かった子供たちにとって、最後の幸せで気楽な時間の一つ。

7月5日、日曜日、警察官が特定の家族のドアをノックし、そこに住む15歳の若者の名前が書かれた出動通知を振り回し、出勤するよう要求しているという噂がすぐに近所に広がり始めた。ドイツでのキャンプ。呼び出された人々は、午前2時にアムステルダム中央駅に到着するように言われました。私にはそれはクレイジーに思えました。なぜ真夜中に？私は不思議に思った。私はいつも、ドイツ人は人々を収容所に連れて行くだけだと思っていました。 10代の若者も行かなければならないとは思いもしませんでした。誰もがショックを受けました。通知を受けた人には、ウールの毛布2枚、シーツ2枚、3日分の食料、そしてスーツケースかバックパック1つという持ち物のリストが渡されたと聞いた。その鞄の中には、指定された数個の物品だけが許可されていました。彼らはまず健康診断を受け、その後ドイツかチェコスロバキアのどこかで働くことになると言われた。たぶん初めて、姉がいなくてよかったと思った。 10代の若者が書類を受け取った家族にとってはひどいものだった。誰も何をすればいいのか分かりませんでした。

7月6日月曜日、母がイチゴジャムを作ることになり、私をフランクス家の体重計を借りに行きました。

アンの家の前に着いて、ベルを鳴らしましたが、応答はありませんでした。私は不思議に思った。またまたブツブツ言いました。

ようやくドアが開き、寮生のゴールドシュミット氏が現れてびっくりしました。私が何年も訪問してきたが、フランク人の一人以外は誰もドアに出たことがなかった。彼は私を見ると少し驚いて不満そうに見えました。

"なんでしょう？" 彼は不平を言った。

「フランク夫人から体重計を借りに来ました。それで、アンは家にいるのですか？彼女が弾けるかどうか見てみたかったのです。」私は口ごもりました。

「フランク人はここにはいない」と彼は言った。「フランク一家がスイスに行ったことを知らないの？」

スイス？

彼らは急いで出発したようだ、と彼は付け加えた。

会話がどう終わったかは覚えていない。私はとても当惑しました。私は手すりの冷たい金属をつかんで体を安定させながら、階段を降りました。私の頭ではこの情報を理解できませんでした。なぜアンはスイスに行くことを言わなかったのですか?

私は急いで両親の元へ帰りました。ママもパパも私と同じようにショックを受けたようでした。私たちの両親は仲が良かったのですが、フランク一家は計画した飛行機のことを両親に秘密にしていたようでした。オットー・フランクの楽観主義はいつもとても心強いものでした。「連合軍はすぐに形勢を変えるだろう」と彼が言っているのが聞こえた。彼の希望は伝染するものでした。私はそれにしがみつきました。しかし、危険な国境越えにもかかわらず、中立国のスイスに安全を求める時期が来たと彼が判断し、誰にも告げずに出発したとしたら、それは何を意味したのだろうか？

私はそのニュースを友人のジャックに伝え、一緒にアンの家に行くことにしました。彼女がいなくなったなんてありえないと思われた。彼女が実際にはそこにいなかったという証拠が必要なようでした。

フランクス家のドアの前に立っていると、私は心臓が激しく高鳴っているのを感じました。私は再びベルを鳴らした。ゴールドシュミット氏が私たちを中に入れてくれました。ちょうど3週間前のアンの誕生日パーティーの日と同じように、正面の大きな窓から光が差し込みながら、私は慎重に部屋を歩きました。私が見たものは私を驚かせました。フランク一家が出発するまさにその慌ただしい瞬間に、すべてが中断されたかのようでした。ダイニングルームのテーブルはまだ朝食の皿で覆われていました。ベッドは整えられていませんでした。彼らなしでそこにいるのは、まるで忍び込んでいるような気分でした。私は彼らなしで彼らの家に行ったことはありませんでした。

「ニャー」という声が聞こえ、私たちは部屋の不気味な静けさの中に飛び込みました。それはアンの最愛の猫、ムルチェでした。私たちは、彼女が決して進んで別れるつもりはないことを知っていました。

「ムルティエはどうなるの？」ゴールドシュミット氏に尋ねた。アンがムールチェを離れるのはひどく間違っていると感じました。彼は、彼女を近所の人に預ける取り決めがあると私たちに安心させた。

私たちはアンとマーゴットの寝室を歩きました。蒸留された光が、青緑色の床を部分的に覆う小さな栗色のペルシャ絨毯に落ちました。私たちは、最近の誕生日プレゼントである Variété と呼ばれるものを含め、私たちがいつもプレイしていたモノポリーボードやその他のボードがまだ棚にあることに気づきました。アンが愛用していた新しい靴も残されていました。なぜ彼女はそれらを受け取らなかったのでしょうか？アンにとってとても大切なものを、ただそこに放置しておくのは間違っていると感じました。

私たちはアンの新しい日記がここにあるのではないかと思いました。彼女は、クラスメートのリストを作成し、私たち一人一人についてどう思っているかをメモしたと私たちに言いました。それで、13歳の女の子である私たちは、彼女がそれを置き忘れてくれたなら、それを読むことができることを意味すると考えました。しかし、もちろん見つかりませんでした。私はもう一度彼女とマーゴットの部屋を物悲しい気持ちで眺め、静かな別れを告げ、旅の安全を祈りました。

私は後ろ手にフランクス家のドアを閉めた。

夏の終わりまでに、人々が身を隠しているというささやきがあったが、フランク一家がスイスに向けて突然出発したことについては疑問視されなかった。

両親は、16歳のマーゴットも強制収容所への移送を命じられた人々の中にいたと聞いた。私は震えました。誰が無事で、次に誰が呼ばれるのか、誰も分からなかった。それは、今や私たちをナビゲートするためのほぼ無限の制限リストに加えて、ドイツ人によって行使されたもう一つの心理的コントロールでした。

アンネが去ってから9日後の7月15日の真夜中頃から、バックパックや毛布の束を背負った10代の少年少女たちの影のような姿が、メルヴェーデ広場や私たちの近所の窓から一人で歩いているのが見え始めた。そのほとんどがドイツ系ユダヤ人だった。広場、通り、橋を抜けて駅へ向かいます。外出禁止令のため街から追放された両親は、彼らを付き添うことを許されなかった。

そのとき私たちは、真夜中にアムステルダム中央駅に向かって歩いていた人々が、オランダから死に至るまでのユダヤ人の大量移送の始まりを示していたとは知りませんでした。

最新情報を入手歴史あなたの受信トレイにストーリーが入っていますか？

クリックしてプライバシーに関する声明にアクセスしてください。

読者へのメモスミソニアン雑誌はアフィリエイトリンク広告プログラムに参加しています。これらのリンクを通じて商品を購入すると、当社は手数料を受け取ります。

ハンナ・ピック＝ゴスラー | 続きを読む

ハンナ・ピック＝ゴスラーはホロコースト生存者であり、『わが友人アンネ・フランク』の著者です。彼女は2022年に93歳で亡くなった。

ディナ・クラフト | 続きを読む

ディナ・クラフトはテルアビブを拠点とするジャーナリストであり、ハンナ・ピック＝ゴスラーの回想録『マイ・フレンド・アン・フランク』の共著者である。

歴史読者へのメモ

ブログ

アンネ・フランクの幼なじみがホロコースト前の数年間を思い出す